首页 图片 视频 音频 书签 博客 论坛 旧版入口
标题
作者
正文
简介
不限
   
 
   
     
 
 
胡耀邦的战友..
华炳啸反宪政..
袁绪程关于中..
秦晓陈志武..
华炳啸宪政社..
张曙光马克..
童之伟秦前红..
陈有西中国司..
陈有西宏观调..
 
 
国务院:去年30..
两会前瞻监察..
为全面深化改革..
多地出台户籍新..
中国公布8大领..
报告30岁?#38498;?.
国企改革2016年..
 
专题特辑  /  怀念耀邦  /  口述耀邦  /  耀邦研究  /  电子杂志  /  背景参考  /  投稿
  网上纪念馆  /  耀邦家庭  /  耀邦年谱  /  耀邦著述  /  手迹文物  /  故居陵园  /  视点

  您现在的位置是首页 >> 综合 >> 视点
邓晓芒鲁迅是注定还要孤独到21世纪的了
作者邓晓芒      时间2018-11-02   来源
 

文章导读

无论我们今天是冷落鲁迅还是抬高鲁迅我们始终都不能进入鲁迅鲁迅是孤独的大众无法和他打交道于是冷落他他?#21442;?#27861;和大众打交道于是抬高他孤独的鲁迅只和孤独的读者打交道要了解这一点必须了解鲁迅的思想与任何其他思想家都不同的特殊之处

作者简介

邓晓芒(1948年4月7日-)?#26657;?#20013;国著名哲学家美学家和批评家华中科技大学哲学?#21040;?#25480;德国哲学研究中心主任中华全国外国哲学史学会常务理事湖北省哲学史学会副会长德国哲学主编曾任武汉大学哲学?#21040;?#25480;博士生导师  主要研究德国哲学亦研究美学文化心理学中西文化比较等创立"新实践美学"和"新批判主义"积极展开学术批评和文化批?#26657;?#20171;入当代中国思想进程和精神建构在学术界和思想界有很大的影响力

多年以前曾听一位朋友谈起中国有文字记载的历史虽有数千年但其实?#36824;?#19968;个甲子60年一循环当时听后付之一笑以为很机智但也未必夸张而?#36873;?#19981;料纪念鲁迅先生逝世60周年的时候将先生当年所作文章翻来一看大为惊异竟如写于昨日

?#27604;?#23601;我们大多数人的感觉来说这60年我们是大有长进的从社会变革上看这也是确实的但就思想文化上?#30340;?的确鲁迅时代最进步最?#30830;?#30340;思潮即马克思主义取得了胜利但那最之后又是什么呢?我很怕现在那些?#38534;薄?#21518;?#38534;薄?#26032;后?#38534;薄?#29616;代?#34180;?#21518;现代?#34180;?#21518;后现代?#20445;?#20197;及后哲学?#34180;?#21518;文学?#34180;?#21518;理论等等的时髦又要来一次对全部文化的革命?#20445;?#29616;在称作解构?#20445;?#32780;与这股势力相抗衡的现在仿佛只有国学家和保守主义了其?#37011;?#26041;恰好是相通的后现代的目标在我们这里正是回归传?#22330;?#29702;论家们在那里争来争去多半是为了抢话筒争夺话语权一旦真的抢到手?#21046;?#26399;艾艾说不出个所以然只是在那里做姿态趁机亮一回相而?#36873;?/span>

然而正当看客们这边鼓几下巴掌那边打?#24178;汉?#30340;时候鲁迅先生早已被人们遗忘了今天许多人对鲁迅的了解大?#36824;?#36947;听途说的那几句话旋即就淹没在?#39654;中?#35828;旧说之中间或看到几篇谈鲁迅的文章又大都是50年代的胡风分子和?#36951;?#20889;的年轻一代则多以为自己已超越了鲁迅?#26174;?#29992;不着再来捡这出不了风头的老话题了?#36824;?#40065;迅之所?#21592;?#20154;们忽视的更深刻的原因还在于他的思想颇不合国民的口味博尔赫斯曾经说过一个民族的精神的代表人物往往是与这个民族大多数人的精神状况背道而驰的如莎士比亚就与英国人优雅的绅士派头相去甚远塞万提斯无情嘲弄的正是西班?#26469;?#32479;的骑士精神如果他对鲁迅有所了解他一定会说鲁迅也正是以他独立的人格抗拒整个国民的劣根性而成为了民族魂?#34180;?/span>

而这也就注定了鲁迅的孤独了这种孤独不仅表现在没有多少人理解鲁迅方面而且还表现在不论什么人都认为自己可以大谈一通鲁迅方面平心而论鲁迅在现代文学的作家中?#20004;?#36824;是最受关注的一位1981年版的鲁迅全集16卷在15年内已印行9次最后一次在中共中央党校图书订货会上以580元一套涨价100的价格一次?#25237;?#20986;6000?#20303;?#32780;且在鲁迅生前和死后海内外对鲁迅的高度评价一直都没有中断过甚至在史无前例的文化大革命中鲁迅的书也不在被禁之?#26657;?#30456;反还被利用来整倒一些人现在的一些年轻人对鲁迅的不感兴趣未必不是出于一种逆反心理但这些其实?#21152;?#40065;迅毫不相干他自己历来都认为自己的书被后人高度评价并不是一件好事这只说明国家民族的不幸也说明自己?#36861;?#20102;力气他盼望自己的书真正被人遗忘的一天早日到来

于是事情便成了这样无论我们今天是冷落鲁迅还是抬高鲁迅我们始终都不能进入鲁迅鲁迅是孤独的大众无法和他打交道于是冷落他他?#21442;?#27861;和大众打交道于是抬高他孤独的鲁迅只和孤独的读者打交道要了解这一点必须了解鲁迅的思想与任何其他思想家都不同的特殊之处

一自我否定的忏悔精神

鲁迅的一个最大的特点就是他思想中那种深深的忏悔精神那种极为敏锐的自我批判精神人们都知道鲁迅是五四激进的反传统主义的急?#30830;?#20294;很少人指出他的这种反传统首先是针对自己是对自己身上传统毒素的无情的自我拷?#30465;?#20182;说我的确时时解?#26102;?#20154;然而更多的是更无情面地解剖我自己?#20445;?#25105;觉得古人写在书上的可恶思想我的心里也常有?#39029;?#24120;诅咒我的这思想也希望不再见于后来的青年?#20445;?#20889;在坟?#23707;?#38754;在狂人日记中他在批判了中国传统四千年吃人的历史之后?#21490;?#19968;转指向了自己四千年来时?#32972;?#20154;的地方今天知道我也在其中混了多年我未必无意之中不吃了我妹子的几片肉现在也轮到我自己?#20445;?#26377;了四千年吃人履历的我当初虽然不知道现在明白难见真的人!这种忏悔涉及到人性的根类似于希腊神话中俄狄浦斯的忏悔即对自己无意中犯罪杀父娶母的忏悔

中国人历来相信不知者不为罪?#34180;?#38590;道对不知道而做下的事也值得忏悔吗?鲁迅的回答是是的否则你永远也不可能知道忏悔反省自我否定是第一性的知道?#34987;?#33258;知之明只是结果人类心灵永远是个有待认识的谜而不是当下即能返身而诚地把握的本心本性赤子真心或童心?#34180;?#29978;至儿童即已有犯罪的萌芽原罪只是尚未自知罢了鲁迅在风筝中记述了他少年时代折断了他弟弟快要做好的风筝的事因为他当?#27604;?#20026;放风筝是?#24576;?#24687;的孩子干的勾?#20445;?0年后他向弟弟去忏悔可悲的是弟弟已经完全忘得一干二净早已不觉得痛苦于是无意中吃人的事仍可以每天在我们周围?#37027;?#22320;进行伤逝中的忏悔精神则更加明显和强烈这种忏悔不是忏悔自己做了某种不符合既定道德标准的事而恰好是忏悔自己从前自认为光明磊落的行为及其不言而喻的道德标?#36857;?#21363;真诚?#20445;?#26159;对没有任何遮掩地袒露出来的?#40644;?#36196;诚进行忏悔?#24178;?#21644;子君结合的基础是真?#24076;?#20294;为什么失去了爱情呢?是因为对这真诚未经反省自以为绝对可靠双方都不思进取只是互相依赖最终互相都成了负担鲁迅在篇末发出了这样的悲鸣我活?#29275;?#25105;总得向着新的生路跨出去那第一步却?#36824;?#26159;写下我的悔恨和悲哀为子君为自己?#20445;?#25105;要向着新的生路跨进第一步去我要将真实深深地藏在心的创伤中默默地前?#26657;?#29992;遗忘和说谎做我的前导?#34180;?#20013;国人从来只忏悔自己的虚?#20445;?#21482;有鲁迅第一次忏悔了自己的真诚所谓遗忘?#20445;?#26159;对那原先那么刻骨铭心的后来发现是虚假的爱的遗忘所谓说?#36873;保?#26159;要建立自己的人格面具将真心深深藏起不是为了骗人而是要留给自己来不断地反省和拷问即为了抉心自?#22330;薄?/span>

在墓碣文中鲁迅说于浩歌狂热之际中寒于天上看见深渊于一切眼中看见无所?#26657;?#20110;无所希望中得?#21462;?#22312;当?#20445;?#28009;歌狂热最典型的代表是郭沫若尤其是他的女神凤?#22235;返仁?#31687;郭沫若在其中鼓?#24213;?#25105;包容宇宙气吞日月这个大我?#26412;?#26377;全宇宙的能的总量?#20445;?#23427;如?#19968;?#19968;样地燃烧?#20445;?#22914;大海一样地狂叫?#20445;?#39047;有王阳明宇宙即我心我心?#20174;?#23449;的气概鲁迅却是彻底冷静的他在这种美好的天上境界里窥见了黑暗的深渊和虚无的寒气如果说郭沫若的精神象征是集香木而自焚并再生的火中凤凰那么鲁迅的象征则是?#20301;?#21644;?#26087;]?#26377;一?#20301;ݏ?#21270;为长蛇不以啮人自啮其身?#25214;?#27538;颠?#20445;?#25225;心自?#24120;?#27442;知本味创痛酷烈本味?#25991;?#30693;??#34180;巴?#23450;之后徐徐食之?#40644;?#24515;已陈旧本味又何由知?美国鲁迅研?#23380;?#23478;李欧梵评论说这是中国文学史中最令人毛骨悚然的作品?#34180;兜?#20195;英语世界鲁迅研究?#20027;?#20113;主编江西人民出版社1993年版第210?#22330;?#30340;确从来没有人像鲁迅那样对自己作如此阴郁的反思那样使自己置之死地而后生郭沫若式的狂?#20154;?#38388;便会消失成为一种大话装饰在1958年的大跃进中则用来吹牛鲁迅却更早地从天上降到现实的地上并潜入到自己内心深处他并没有解决什么问题?#20445;?#20294;他发现了自身的矛盾

这就是鲁迅所谓人道主义和个人主义这两种思想的矛盾它导致鲁迅对人类爱恨交加的复杂感情他说我的思想太黑暗所以只能在自身试验不?#24050;?#35831;别人?#36744;?#30475;鲁迅全集第11卷第79~80?#22330;?#22312;同时代人中唯有鲁迅承认自己的心是黑暗的其他人如郭沫若则全都自我感觉良好内心?#40644;?#20809;明唯有鲁迅揭发了自己这样深刻的内心矛盾其他人则用外在冲突不论是启蒙还是救亡?#20445;?#25513;盖了内心矛盾想到什么便傲然发表出来深信会得到喝彩且的确受到了喝?#30465;?#40065;迅的呼声?#20174;?#22914;夜游的鸱枭令人?#24535;?#21644;不快?#22303;?#20182;的自言?#26434;P?#37117;被怀疑是在骂人鲁迅的个性和人格就体现在他的不断自我蚕?#22330;?#27585;掉内心一切?#27809;?#30340;人生支柱而向更深处寻求生命的意义上但表现出来则是向人类的病根开刀是不向任何庸众的温情妥协这就形成了他的摩罗性格

二大无畏的摩罗性格

摩罗即梵语魔鬼之意鲁迅在摩罗诗力说中提出谓世间人当莫不秉有魔血但非强怒善战豁达能思之士不任受也?#34180;?#40065;迅推崇魔性是着眼于其独立个性及叛逆精神要张个性而排众数?#20445;?#22312;这方面尼采拜?#20303;?#38634;?#22330;?#24357;尔顿等人是其精神楷模中国古代也有屈狷庄狂?#27665;病斯?#20294;只是外部现象上的一种乖戾之气?#20445;?#32780;在内心生活上他们所追求的无非是?#24184;?#33258;在率性自得的平和旷达之?#24120;?#23601;是死也觉得自己是出于污泥而不染?#34180;时?#27905;来还洁去?#34180;?#20061;死而未悔?#20445;?#32780;缺乏性格内在的魔性力量鲁迅不是这种消极无为的态度他向往着真的猛士?#20445;?#21467;逆的猛士出于人间他屹立?#29275;?#27934;见一?#24184;迅?#21644;现有的废墟和荒坟记得一切深广和久远的苦痛正视一切重叠淤积的凝血深知一切已死方生将生和未生他看透了造化的把戏他要起来使人类苏生或者使人类灭尽这些造物主的良民们?#20445;兜?#28129;的血痕中为此他提倡绝望的抗战?#20445;?#22312;绝望中奋起相信绝望之为虚妄正与希望相同?#34180;?#20182;认为只有这样人类才或许可以得救?#27604;部?#33021;灭亡但却保持着人的尊严人心的火焰不应当成为供人玩赏的玲珑剔透的小摆设与其不死不活地冻僵在那里还不如尽其火焰的本性而烧完?#20445;?#27515;火

但这样的人必是狂人多事的人譬如一间封闭的铁屋子里人们都睡得好好的就是被闷死也是安乐死?#20445;?#20320;却要去?#21483;?#20182;们使他们经历死亡的痛苦见呐喊?自序你取得胜利的可能性微乎其微而失败却几乎是必然的?#20102;?#21345;通过打赌而信仰上帝的存在因为他算出自己会稳操胜券鲁迅却明白自己注定要输人类若不能因?#35828;?#25937;他就是瞎折腾一番人类即使万一得救了也决不会感谢他而会忘掉他就像部落的人群踏灭了丹柯的心那样但他?#36824;?#36825;一切而举起了投枪?#34180;?#20381;他的才华他可以去埋?#25918;?#21046;鸿篇巨制获?#24403;?#23572;?#20445;?#20294;他为了战斗而抛弃了这一切他认为这样的土地?#24576;安|?#19981;生?#24708;尽?#20182;宁?#19978;?#19968;盏油灯熬干了自己照亮了虚空此后如竟没有炬火我便是唯一的光?#28909;?#26377;了炬火出了太阳我?#20146;?#28982;心悦诚服的消失不但毫无?#40644;剑?#32780;且还要随喜赞美这炬火或太阳因为它照了人类连我都在内?#34180;?#40065;迅全集第1卷第325?#22330;?#20182;?#27604;?#30693;道个人是渺小的他决不是个?#32610;?#33218;一呼应者云集的英雄?#20445;?#21584;喊?自序但他偏要给这太平世道上添上一点?#40644;?#21644;烦恼使那些安心享乐的人们不痛快揭开他们坦然自得问心无愧后面的虚伪和腐朽这在那些自认为正大光明的君子眼里便显出是一种阴暗的复仇心理鲁迅自己也不否?#38505;?#19968;点并说过写这些无聊的东西?#20445;?#33719;得的乃是我自己的灵魂的荒凉和粗糙?#20445;?#36824;?#24213;?#24049;?#23433;还?#26159;与黑暗?#20223;摇保?#20004;地书即一种恶作剧式的玩笑

但这种恶作剧却正是鲁迅爱人类的一种方式这是人们?#20004;?#26410;能发现的

三爱人类的方式批判

通常人们认为爱人类只有?#40644;?#28201;情甘为孺子牛这一?#20013;问?#20854;实还有另一种方式即尼采的方式尼采拒绝同情和怜悯而要教人类以超人?#20445;?#20134;即对人类抽鞭子这是他爱人类的方式可见爱人类的方式要看是怎样的对象而定如果?#37011;?#26684;拉底是雅典国家的牛虻?#20445;?#37027;么鲁迅就是中国的牛虻?#34180;?#35768;多人抱怨鲁迅太尖刻太偏激对什么人都无情攻击有怪癖这正说明这些人的懒惰和麻木他们正是合适的抨击对象鲁迅的似乎不?#26234;?#32418;皂白的攻击决?#20999;顾?#24868;而是要这些人站起来要他?#20146;?#25105;反省成为有自我意识和独立意识的人他自己在对自己的深深忏悔中揭示了整个民族普遍的病根见到那些不知忏悔的人他的论?#26657;?#23601;忍不住要刺他一下使他自觉要他?#40644;?#26469;打破自我感觉良好的自欺这几乎成了鲁迅一项欲罢不能的使命所以他后期的杂文热?#26434;?#25171;笔战为一些速朽的事投入不相称的精力?#26408;?#20102;自己的生命得罪了不少人他在死之前还声明让他们怨恨去我也一个都不宽恕?#20445;?#27515;有些人就此认为他是个心地狭窄的人殊不知这正是他救人也救己的方式他曾讲到他的解?#39318;?#24049;也就此驱除旁人到那时还不唾弃我的即便是枭蛇鬼怪也是我的朋友这才真是我的朋友?#20445;?#20889;在坟的后面但?#19978;?#24182;无人做到这一步人人都是无辜的好人造物主的良民?#20445;?#19981;是枭蛇鬼怪即?#20849;?#21822;弃他至少也感到自己冤枉无人能反省到鲁迅的层次

这点最明显地表现在人们对待阿Q正传的态度上鲁迅哀其不幸怒其不争?#20445;?#25209;判阿Q也是批判自己是批判我们大家希望大家都对自己多多地反省但许多人一开?#23478;?#24515;是专对自己而来的后来排除了自己又疑心是对某某人而来的最后弄明白了是批判国民性?#20445;从?#24618;他以偏概全?#20445;?#25226;未庄的一个贫苦农民当作全中国人民的代表在最好的情况下人们也把鲁迅本人排除在外然后责备他太刻薄不厚道中国人不能接受这种爱人类的方式以为是侮辱就因为人们总是把自己看得太好他们绝对想象不出一个人可以像鲁迅这样自?#21644;?#33510;自己只能把他的血与泪的忏悔解释为恶意伤人

四对进化论的超越

20世纪以来中国最激进的思想最锐利的武器莫过于进化论即使对马克思主义共产主义的理解也往往掺入了强烈的进化论色?#30465;?#40065;迅在很长时期内也相信优胜劣汰新的总是好的社会进步是必然的铁的规律?#34180;还?#19968;开?#36857;?#20182;就与其他进化论者有一点不同即他对现实的全盘否定态度而把进化的希望完全留给了未来他早已看出现实生活并不一定遵守进化原则优胜劣汰只是个有待实现的理想因此他寄希望于将来的孩子没有吃过人的孩子或许还有?救救孩子!?#20445;?#29378;人日记他甚至认为自己已经不行了中毒太深所做的只能是背着因袭的重?#28023;?#32937;起黑暗的闸?#29275;?#25918;孩子们到光明的地方去他常诅咒自己的恶劣思想希望不要传给青年所以对他所生活的现实世界他毋宁抱有一种原罪观?#20445;?#32780;把进化原则作为一种理想推到未来使之成了一种类似于宗教的信念

但现实最?#25112;?#32946;了他一代一代的青年无可奈何地走上了旧的轨道有的学生反过来?#37011;?#32769;师有的颓唐有的叛变一切都是老样子甚至一代不如一代优汰劣胜在?#21069;?#32447;的颤动中他描写青年责怪养育他们的母亲挡了道成了累赘小孩子刚会说话已能喊杀?#34180;?#36827;化论决不是什么可以依靠和信赖的社会规律?#20445;?#20154;类若不自己长进的确会退化堕落灭绝历史上这种例子多得很

这样鲁迅的思想就从进化论的藩篱超越出来更多地带上了存在主义的色?#30465;比?#23545;于青年他始终还寄予希望但这并不是由于相信将来必定比现在好而是由于有将来毕竟就有不同于现在的希望有再次努力的可能

五对传统的批判

鲁迅对传统文化的批判不仅是最激烈的也是最实在最致命的他把传统文化归结为吃人二字并劝青年不要读太多的中国书多读外国书这很为现在一些研究国学的人?#40644;剑?#20182;们为此给鲁迅扣上了民族虚无主义的大帽子但他们似乎有意无意地忽略了鲁迅只是建议青年?#36744;?#35201;读太多中国书而要先接触些外国的眼光和方法才具有抗拒传统毒素的免疫力鲁迅自己也研究传?#24120;?#20294;他仍认为他对青年的建议乃是用许多苦痛换来的真话决不是?#37027;?#24555;意或什么玩笑愤激之?#24688;保?#20889;在坟?#23707;?#38754;他也对魏晋文?#38534;?#22899;吊和民间复仇故事眉间尺等感兴趣但归根结底认为这些研究都是些无聊和无可奈何的事因为传统中的这些反正统因素毕竟带有传统的局限而这只有从外国书的眼光才能看得出来

鲁迅对整个中国五千年文明史的概括也令传统文化的鼓吹者大为不满他概括为两个不断交替循环的时代1暂时做稳了奴隶的时代2想做奴隶而不得的时代?#20828;?#19979;漫?#30465;P?#20294;不满归不满却只见人们摇头不见有人去和他论理?#38505;?#22240;为若较起真来恐怕还得承认他说得不无道理他对中国传统文人的攻击也是不遗余力的曾指出他们不敢正视各方面用瞒和骗造出奇妙的逃路来而自以为正路论睁了眼看只要我们认同他的从现?#20826;?#21457;的立场就可见出他的这些话从根?#26087;?#26469;?#24403;?#31455;是深刻的他的原则是要我们保存国粹也须国粹能保存我们?#34180;?#40065;迅全集第1卷第306?#22330;?/span>

我们只要看看鲁迅的坟?#24230;?#39118;中的文章几乎全是针对今天的国学热和保守主义思潮的就可见出历史的确没有走多远鲁迅当时所批驳的爱国论的五大论点?#20004;?#36824;在流行?#29275;?#23427;们是1.中国地大物博开化最早道德天下第一2外国物质文明中国精神文明3外国的好东西中国古已有之4外国也有叫花子臭虫等等5中国就是野蛮得好鲁迅指出前面几条都不值一?#25285;?#21807;有最后这条最令人寒心?#20445;?#22240;为它说得更实在同上书第312?#22330;?#25215;认中国野蛮的事实却仍然说好?#20445;?#36825;是水浒?#20998;信?#20108;的态度这种态度我们今天在各种寻根?#34180;?#22238;归和?#25925;?#20013;国野蛮风俗的好处和美点的文学作品中看得更加分明我们怎能说鲁迅已经过时了呢?

但国人的无是非心于今尤甚看来鲁迅是注定还要孤独到21世纪的了

相关阅读朱学勤想起了鲁迅胡?#35270;?#38065;穆

我时常想起鲁迅想起胡适想起钱穆不太想得起梁实秋林语堂周作人

对鲁迅我的认识有过反复感情上有过起伏60年代至70年代是信奉80年代则是怀疑疏离甚至有点厌?#22330;?0年代最后一年起才明白自己所处的年代还是鲁迅的年代

在片面信奉的年代所形成的读者与作者的关系无异于一场包办婚姻除了意识形态读物你能够读到的另一种读物就是鲁迅你对20世纪上半叶的了解如果不满于教科书的灌输那就去读鲁迅全集后面的注解由此产生的热爱是盲目的热爱没有经过选择的热爱与包办婚姻有什么两样?包办婚姻是不牢靠的很容易被第三者插足80年代一来有多少精神世界的新?#23454;?#19977;者打将进来?由此产生包办婚姻破裂出现另一种选择完全正常经受了80年代的冲击还固守在原来的状态并不令人尊敬而是一种很可怕的状态

80年代结束所有搅动起来的东西开始沉淀下来这时逐渐对鲁迅发生回归发生亲近此时回归可以说是痛彻心肺之后的理解他那样肃杀的文风我一度以为是他个性所然后来方明白是那样的现实环?#28526;?#20986;了那样的文风甚至可以说是那样的时代需要那样的文风他正是以那样的文风忠实地反映了那个时代的黑暗反过来现在读林语堂读梁实秋你还想象就在如此?#21155;?#36731;淡的文字边上发生过三一八血案有过民国以来最黑暗的一天??#27604;?#22312;那样的心境中鲁迅也消耗了自己他是做不出也留不下钱钟书那样的学问了

我怀念鲁迅有我对自己的厌恶常有一种苟活幸存的耻辱日常生活的?#26223;?#27599;天都在有效地覆?#20146;?#32827;辱?#20132;?#36234;厚足以?#40723;?#36951;忘它们的存在只有读到鲁迅才会想到文字的基?#31455;?#33021;是挽救一个民族的记忆才能多少医治一点自己的耻辱遗忘症才?#20161;?#33258;己贴着地面步?#26657;?#19981;?#20197;?#20113;?#23435;?#36424;

此外还有一个私心所为那就是对文人趣味的厌恶这可能是我的偏见在鲁迅的同时代人中多多少少都会读到那股熟悉的气味惟独鲁迅没有而鲁迅本来是?#20154;?#20204;中的任?#25105;?#20010;都更有资格过上那?#24535;?#24039;雅致的文人生活在鲁迅的精神世界里通常是文人用以吟花品月的地方他填上的是几乎老农一般的固?#30784;?#20182;是被这块土地咬住不放还是他咬住这土地不放已经无关紧要要紧的是他出自中国文人却可能是唯一一个没有被中国的文人传统所腐蚀的人这是一件很平淡的事?#20174;?#35813;值得惊奇

?#20197;?#32463;以俄国的车尔尼雪夫斯基别林斯基和陀斯妥耶夫斯基的高度苛求过鲁迅后来才明白在一个没有宗教资源的世俗国度鲁迅坚持在那个世俗精神能够支撑的高度上已经?#26408;?#20102;他的生命想想看中国人成天念叨鲁迅有无一人敢于?#22363;?#20182;的精神他的风格?仅此一点就说明了全部人人都能谈鲁迅却是把鲁迅高高挂起把人晾在高处任其风干鲁迅的生前并不快乐鲁迅的死后更为凄?#25671;?/span>

鲁迅是留下了缺憾的

现在知识界用以平衡鲁迅的是梁实秋是林语堂是周作人

而我以为真正能?#40644;?#34913;鲁迅在鲁迅之外树立另一价?#24213;?#26631;同时也不辱没鲁迅的是胡?#30465;?/span>

胡适的一生是坚持?#26434;?#20027;义的一生难能可贵的是他是?#26434;?#36825;一信仰相匹配的温和态度坚持了60年同?#36744;?#22833;坚定他既未被那个时代所激怒在激怒中?#40644;?#27602;化;又未被逃避那一时代的文人情趣所吸引他完全有理由走向这两极的某一极但是这个温和的人竟然做到了某?#24535;?#24378;性格做不到的事情始?#25214;?#19968;种从容的态度批评着那个时代?#36824;?#28779;不?#31361;?#19981;表演不世故仔细想想这样一个平和的态度竟能在那样污浊的世界里坚持了60年不是圣人也是奇迹胡适的性格与这一性格生存的60年环境放在?#40644;w?#25165;会使人发现这也是一件值得惊讶的?#38534;?/span>

胡适学术建树一般但大节不坠人格上更?#32490;?#21147;鲁迅生前对他有过苛评但在鲁迅死后当后人问及胡适对鲁迅的评价?#20445;?#32993;适却告诉来者不能抹煞周氏?#20540;?#22312;近代文化史上的独特?#27605;住?#38647;震一案发生胡适原来对雷震那样的活动方式有保留用今日某些人合情又合理的标?#36857;?#32993;适完全可以袖手旁观指责雷震犯了激进主义?#36744;?#30151;谁也没有想到?#21271;?#38382;及对此事的反应?#20445;?#32993;适竟然那样动了感情他当场以宋人杨万里诗桂源铺作答

万山不许一溪?#36857;?/span>

拦得溪声日夜喧

等到前头山脚尽

堂堂小溪出前村

?#20197;?#32463;与一位学界老人谈论此?#38534;?#32769;人当时正病卧?#28789;剑?#31361;然从床上坐起口?#20889;?#35799;热泪盈眶!

我还时时想起钱?#38534;?/span>

八十忆双亲师友杂忆那样的书名未及开卷就让人体味到儒家的生命观照是那样亲切自然身体发肤受之?#25913;?#31934;神生命则发育于师友两种生命皆?#40644;?#24223;

学者需钱穆的学术专著一般读者仅钱穆回忆?#25216;?#21487;获益匪?#22330;?#38065;穆以研究中国文化史著称他的回忆?#24613;旧?#23601;提供了一部中国近代文化变迁的可信注解

钱穆没有读过大学但是他在苏锡常度过的小学中学生?#27169;?#21516;学中有刘半农陈天华?#37027;?#30333;教师中?#26032;?#24605;勉等一时人文之盛令今天的牛津剑桥的博士都羡慕不止1941年?#27169;?#20182;回乡省亲当时声望已不在吕思勉之下吕思勉邀其回母校常州第五中学讲演钱穆恭?#21019;?#21629;一代国学大师与当年的师长比肩而立竟句句以学生自居他谆谆告戒那些年轻的校友

此为学校四十年前一老师长带领其四十年前一老学生命其在此讲演房屋建筑物?#21490;?#38754;已大变而人事方面四十年前一对老师生则情绪如昨?#26157;?#22312;诸君之目前此?#26174;?#23398;校历史上一稀遘难遇之?#38534;?#20170;日此一四十年前老学生之讲辞乃求不啻如其四十年前老师长之口中?#40065;?#20170;日余之讲辞深望在场四十年后之新学生记取亦渴望在旁四十年之老师长教正学校百年树人其精神即在此

钱?#30053;?#23398;问上与新文化运动分道扬镳但是他公正地感谢是新文化运动的中坚人物提携了他顾颉刚回苏州探亲发现了钱穆的才华推荐他进燕京大学任教一个没有大学文凭的是中学教师一步登上了大学讲台后来他与胡适失和但并不影响胡?#21183;?#20182;任北大教授所有这些回忆反过来该能纠正一些时令学人对新文化运动及其人物批评过盛?

鲁迅胡适钱穆三人之间一个与另一个相处不睦然而他们却构成了30年代知识界的柱梁我们是喋喋不休地重复梁实秋的?#27966;?#21608;作人的苦茶林语堂的菜谱还是老老实实地告诉我们的学生我们曾经有过鲁迅的社会批判胡适的?#26434;?#24605;想与钱穆的严谨学业?三者合一应该成为我们向学生介绍30年代知识分子的三种主要形象那是一个已经逝去的铁三角他们凝视着这个轻佻的当下沉默不语

评论 加入收藏夹关闭
 
 

   
 
邓晓芒鲁迅是注定还要孤独到21...
?#20808;?#26377;节制的民主与竞争性的威...
金庸北大演讲思想控制闭关锁...
文扬改革开放的经济地理因素
张?#27627;أ?#31454;争中性原则与国企改革...
保罗罗默全球化的?#30007;?#37096;分对...
杨海燕鼓励生育我们需要注意...
 



查看>>所有评论
 
 

京ICP备06025827号  京公网安备110102006329    电话010-82997384转813  EMAIL:[email protected]

版权所有:胡耀邦史料信息网  免责声明 

本网站署名文章仅代表作者个人观点和立场不代表本站观点和立场
本网站为公益性网站如作者?#21592;?#32593;站发表其作品有不同意见请立即和我们联系
 
nbaٷ콢